“司令，大校肩章很挺拔！”1955年10月5日下午，西安十一航校校长杨思禄轻抚着新配发的军装，微笑着向匆匆赶来的刘亚楼敬礼。空军司令员摘下军帽，抹去额头上的汗珠，盯着眼前的老部下久久无语，最后突然叹息道：“思禄啊，真是我害了你。当初若是我把你拉到空军，今天你已经是将军了！”

这段话背后隐藏的是新中国首次授衔时，最让人动容的一次选择。刘亚楼一直铭记，眼前这位曾经的师级大校，本应凭借出色的战功和资历早已晋升为将领——杨思禄于1933年加入红军，年仅18岁的他便随少共国际师征战赣南、闽西，枪法精准、头脑灵活。长征途中，他担任首长的警卫员，并且总是喜欢溜进参谋部，旁听军事指挥的讨论。

抗日战争点燃了杨思禄心中的战火梦想。1940年，在冀东地区的反扫荡战斗中，杨思禄作为特务营长，带领三个连深入日军根据地，发动了一次深夜突袭。战前动员时，他拍着捷克式机枪自信地说：“我们不是来守阵地的，我们是来把鬼子的肚皮撕开！”在凌晨四点，行动取得了出奇不意的成功，突破了三道重重封锁线。这位英勇的指挥官，本应在军旅生涯中顺风顺水，却在1945年遇到了一次命运的转折。

当时，杨思禄已升任热河纵队25旅旅长。面对部队的整编，他主动请求降职，愿意担任团长一职。萧克将军曾与他谈话，他那倔强的个性让他直接摆手拒绝：“副旅长天天开会，哪里有带兵打仗来得痛快？”于是，他调任59团团长，尽情施展才华，在辽沈战役中带领部队猛冲猛打。然而，这种“任性”最终影响了他的晋升进程，直到渡江战役，他才被提升为教导师师长。

1949年秋季，南京刚组建的空军急需各类人才。刘亚楼找到正在休养的杨思禄，向他提出了两个选择：担任预备总队司令员或航校参谋长。出人意料的是，杨思禄并没有选择正师职的司令员职位，而是决定担任副师职的航校参谋长。“开飞机比当官有趣多了！”他说出了这个让老上级哭笑不得的理由。38岁的杨思禄在航校训练场上，与二十岁的小伙子们较量，最终通过努力，考取了飞行员执照。

1955年，当将星名单公示时，杨思禄的名字未出现在其中。刘亚楼心急如焚，然而杨思禄并未对此心生不满。相较于那些曾经是陆军的老战友，许多都已佩戴将星，但这位老红军却显得豁达无比。他带领学员们在西安十一航校的停机坪上磨砺飞行技巧，最终把学校建设成了空军的“黄埔军校”。1961年，杨思禄终于被补授少将军衔。那天，他正在为新学员讲解米格-17的仪表板，接到通知后，他淡淡地摆手道：“让政治部先把证书收着。”

有人曾说，杨思禄这一生似乎做了不少“傻事”，放着已经到手的将军头衔不做，非要去飞飞机。然而，看看他所培养的六个航空兵师，以及福州军区那些空中战力，就能明白他真正的追求。2015年，在百岁寿宴上，当有人问他当年为何作出那个选择时，他摸了摸胸前的飞行员徽章，笑着说：“如果没有刘司令带我上天，或许我一生也会错过那份痛快！”

2020年深秋，104岁的杨思禄在睡梦中安然辞世。整理遗物时，家人从他贴身衣袋里找到了两枚徽章：一枚是已经褪色的红五星，一枚是熠熠生辉的空军翼章。这两枚徽章并排别在他将星闪耀的军装上，仿佛是他戎马一生的见证——前半生在黄土地上冲锋陷阵，后半生在蓝天白云间振翅翱翔。